Simple isn’t easy.

日本人很喜歡這句「和製英語」:“Simple is Best.”。一碗白飯配上納豆、醃漬小菜、再喝上一碗味增湯就是飽足的一餐。照片中的「もりそば」,也是很簡單地把蕎麥麵兌著醬汁、配上小菜希哩呼嚕地享用。就這麼寒酸,哪裡比得上大魚大肉?不過,極簡美學的背後蘊藏著太多鮮為人知的奧妙。用品質好的稻米、講究的淘米方式、清澈的山泉水、不用電子鍋而用土鍋或大灶煮出來的白飯,那才是好味道。純手工製的豆腐和味增也是一門大學問。上等的醃漬小菜是不會用以化學合成肥料大量生產的劣質蔬菜和廉價精鹽來醃製。蕎麥麵若不是「手打ち」的八割或十割(日文的一割就是一成的意思,八割蕎麥麵就是麵條裏含80%的蕎麥,十割就是100%蕎麥;蕎麥含量愈高麵條顏色愈深 — Deborah注),而是摻了大量普通白麵粉、機器製的廉價蕎麥麵,那味道也是令人大失所望。蕎麥粉不如小麥麵粉般吸水性高操作方便,麵糰不易成型,得以手工橄製。看起來稀鬆平常的一盤麵,背後竟得花上許多工夫。而蕎麥麵醬汁得用「本鰹節」和「本みりん」來熬煮才會像話。也就是說,Simple isn’t easy. 如果你壓根不想粗製濫造,更不想落為俗套的話。

広瀬隆雄這篇「Simple isn’t easy. シンプルはカンタンではない。アップルの凄さは凡人にはわからない。」一開頭就說的非常好。
“消費者はある製品を手に持った瞬間にそのクウォリティーの高さをたちどころに了解します。”
=>消費者在某個商品一拿到手的瞬間便能立刻明瞭其品質的高低程度。

原作者說到,把iPhone握在掌中還沒來得及按Power On時,就能實際感覺到其高品質與高完成度,而且設計相當簡潔俐落,完全沒有花俏庸俗的累贅。可能有人覺得這好像沒甚麼大不了,事實上相當不容易做得到。(雖然又是一篇消費蘋果的文章,不過我覺得這是給把世界上不會寫電腦程式的麻瓜們當笨蛋耍,又中了「ものづくり」魔咒的電資科系出身工程師們一記當頭棒喝 — Deborah注)

接下來,原作者突然扯到好萊塢時尚名人Slim Keith。Nancy “Slim” Keith(1917-1990),50-60年代的時尚明星與社交名媛,被譽為是簡單美學的最高權威。(原文中刊登有她在二次大戰時所拍的照片,即使現在看起來一點也沒有“古時候”的感覺。甚至身為女性同胞的我也無法將視線從她身上離開…)她到底怎麼樣達到這個境界的?Slim Keith曾與好萊塢大導演霍華霍克斯有過一段婚姻,也曾數次登上哈潑時尚等雜誌的封面,是最佳衣著人士的得獎常客。年輕時由於MGM當家男主角威廉包威爾的穿針引線,她成為報業大亨威廉赫斯特所擁有赫斯特城堡的座上賓,因而結識了包括海明威、賈利古柏以及克拉克蓋博等名流並傳出過從甚密的緋聞,可以說是美女中的美女,極品中的極品。(右圖節錄自原文)

Slim Keith對於自己服裝打扮的秘訣作了以下的詮釋:
“I somehow knew there was a glut in the market, so I opted for a scrubbed-clean, polished look.”
=>我就是有辦法本能地察覺到世上充斥著無謂的過度裝扮,所以我選擇走極盡簡潔、洗鍊的時尚風格。

Slim Keith的極簡美學不只發揮在個人的時尚品味方面。當時,霍華霍克斯正在構思一部超越「北非諜影」的電影,並拿到了海明威原著小說的電影發行權。可惜苦尋不著符合心目中理想的女主角,只好先這個案子束之高閣。此時,Slim Keith突然發覺導演丈夫所尋求的女主角,會不會就是身為妻子的自己這一型的?在這個時候,說巧不巧,Slim Keith看到登上時尚雜誌封面,初出茅廬的model洛琳白考兒,第一個直覺便是「就是她! 她就是我的化身」,馬上向丈夫舉薦把洛琳白考兒簽下來。Slim Keith這樣回顧當時的往事:
“Betty was just outstanding. I knew that she was the unknown Howard had been searching for. She was certainly my taste in beauty-scrubbed clean, healthy, shining, and golden. And there was definitely a bit of the panther about her.”
=>蓓蒂(洛琳白考兒的本名)真是相當出色的女孩。我直覺地知道她就是Howard長久以來所尋找的潛力新秀。她的美很對我的味 — 簡潔、健康、像黃金般閃閃發亮。此外,她還讓人感到一點黑豹般的野性。

就這樣,Slim Keith將19歲的洛琳白考兒帶進了電影的世界,以電影「To have and have not」為舞台,把洛琳白考兒打造為「大螢幕版的Slim」,在她身上如實重現了Slim Keith自己的神態氣息。附帶一提,這部電影中不少著名的台詞,如“You know how to whistle, don’t you?”等都是來自Slim Keith的構想,並非出自於擔任電影劇本的William Faulkner與原作家海明威之手。

言歸正傳。拉拉雜雜說得這麼多,總歸就是為了「simple」一字。其實,「去蕪存菁」的過程事實上並不是看似簡單,誰都能做得到的。越是凡人,就越有加油添醋、畫蛇添足的傾向。而原因,說穿了就是缺乏對「design」的敏銳度。有不少人覺得蘋果只不過是把一堆零件組起來賣,把別人的構想拿來招搖撞騙罷了。不過,這些人漏掉了一個更重要的訊息:即使這些構想剛開始不是蘋果的原創,但蘋果在將其落實在產品化時,進行了一項更高次元的「scrub — 琢磨」作業。要到達簡潔、洗鍊的境界便必須陸續大量排除累贅的部分。說得明白一點,對於B2C電子資訊業的工程師等技術人員來說,例如按鍵從3個省略到剩下1個(這樣就不會有按錯鍵的情形)等等,「必須在背景就得解決的東西」便呈指數曲線增加。

Slim Keith把電影「To have and have not」由兩位諾貝爾文學獎大師嘔心瀝血聯合創作的電影劇本,大刀闊斧地東刪西刪,昇華為令人印象深刻的電影對白。據說文豪William Faulkner還被Slim Keith的吹毛求疵搞到精神衰弱。說到這裡,大概可以了解到Slim Keith「看起來沒甚麼的極簡美學」對普通人來說,根本是難上加難的不可能任務。

広瀬隆雄的結論說得好。「Design」是蘋果的DNA,是一種「 Passion」。

只可惜,根據個人經驗,大部分的工程師心中「萬般皆下品,唯有EE/CS」,只把「 Passion」放在取悅那些tech-savvy,1%的消費者身上。對於不會寫程式的麻瓜,99%的消費者,「不懂得欣賞我嘔心瀝血做出來的東西就是你們程度差! 笨蛋,問題出在麻瓜身上!」。優秀的工程師和差勁的工程師都很忙。差別在於,優秀的工程師為麻瓜們忙得不亦樂乎。差勁的工程師則是不知為何而忙。嗚呼哀哉…

(照片來自tamaki,CC license)

Advertisements

2 thoughts on “Simple isn’t easy.”

  1. Hello ,這是我第一次在別人網誌上comment. 但看完此篇後,忍不住提筆想請教妳。そば 和 Slim Keith表面上是不相干的,但妳卻能從Simple is Best 這主題, 先談起そば,再延伸至Slim Keith。這等聯想力,是如何摸索建立的?是在台灣時或移居日本後培養的?或者開始寫網站後?其它篇亦是如此。

    1. 您好,謝謝您的留言。老實說,我從來都沒意識到過您所提的以上幾點,因此也不知該如何回答。
      不過有一點可以確定的是,我比較不怕丟臉,當出現想法時只要覺得合乎自己的邏輯就丟出去了。
      如果別人覺得狗屁不通或被認為頭腦簡單也無所謂,頂多就是說的話沒人聽、寫的文章沒人看而已,
      且運氣好的話總會有人賜教。就是這樣囉!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s